В провинциальном городе Глебова, где дыхание времени замедляется под тяжестью меланхолии, зарождается незаметная, но грандиозная судьба скромного инженера Олега Тяпина, представителя «НИИ Закат». Он — не просто обладатель технического интеллекта, а человек, чьи амбиции и страхи олицетворяют дух эпохи, где мечты о будущем сталкиваются с суровой реальностью. Олег, будучи символом скрытой силы, оказывается на распутье, где его личные устремления пересекаются с ожиданиями общества и политическими интригами, свивающими вокруг него паутину интриг.
Путь в Государственную Думу нового созыва для Олега — это не лишь карьерный рост, но и глубокое внутреннее исследование, где каждое принятое решение способно повернуть его судьбу и судьбы близких людей в неожиданных направлениях. Сквозь нарастающее давление и неизбежные сомнения он преодолевает собственные барьеры и противостоит внутренним страхам, отражая тем самым человеческую хрупкость. Эмоциональная сложность этой истории подчеркивает не только политическую борьбу, но и внутренние переживания героя, заставляя задуматься о том, что значит быть частью чего-то значительно большего, чем ты сам.