Хэнк Томпсон — символ надежд, затерянных в рутине обыденности. Бывшая звезда бейсбольной команды, он теперь живёт в Нью-Йорке, где его девушка, закутанная в тусклый свет бара, отражает контраст между страстью и разочарованием. Вдруг, с триумфами любимой команды, кажется, что удача готова обнять его. Но мир Хэнка стремительно меняется, когда его необычный сосед-панк Расс просит о помощи: присмотреть за упитанным котом. Это простое поручение вскоре превращается в калейдоскоп бурных событий, где на фоне суровых улиц и жестоких банд Хэнк оказывается в центре пылающих конфликтов. В этом хаосе он сталкивается с вопросами, на которые не может найти ответа: что наиболее важно — оставшаяся тень прошлого или непримиримая реальность настоящего? Его борьба за идентичность становится символом внутренней борьбы, и в атмосфере тревожной неопределенности читателю не избежать ощущения, что каждая минута на счету. Хэнк, погружаясь в водоворот судьбы, пытается отыскать себя среди неблагоприятных обстоятельств, где слабость не прощается, а выбор становится тяжким бременем.